Hay, madre, una ciudad,
grande y otra vez grande,
que por las noches se abre
tibia y de par en par.

Sobre cada pared,
hay, sabes, tanto mundo,
tanto ángel taciturno
donde enviudar de sed,
y donde el verbo oscuro
se declina en la piel.

Hoy, jueves que escogí
para prosar mis versos,
siento que se me ha puesto
lóbrego el presentir.

Hijo, dirás, en fin,
¡cuánto te has puesto viejo!
y juzgarás de lejos
mi singular perfil:
sin vino y sin sombrero
este quince de abril,
César Vallejo ha muerto
un jueves y en París.

Hay, madre, una ciudad,
grande y otra vez grande,
que por las noches se abre
tibia y de par en par.

Sobre cada pared,
hay, sabes, tanto mundo,
tanto ángel taciturno
donde enviudar de sed,
y donde el verbo oscuro
se declina en la piel.

Hay frente a mi un canal
que se embriago de puentes.
Hay madre, tanto viernes
y martes ni que hablar.
Tanto morder y siempre
tanta vida y jamas.

Hoy, jueves que escogí
para prosar mis versos,
siento que se me ha puesto
lóbrego el presentir.

Ay, jueves quiero ser
y de toser me canso.
O si de estar cansado,
que comence a toser.
Mis años de gusano,
mis vidas de cien mil.

Hijo, dirás, en fin,
¡cuánto te has puesto viejo!
y juzgarás de lejos
mi singular perfil:
sin vino y sin sombrero
este quince de abril,
César Vallejo ha muerto
un jueves y en París.

Esta canción fue grabada en estudio en 1987, en dos versiones